Storie di radio taxi

La pioggia a Firenze era di quelle che ti entra nelle ossa, fredda e insistente. Sofia, ventidue anni, un cappotto leggero e un cuore che le batteva a mille, si era appena licenziata dal lavoro in una piccola libreria di Oltrarno. Era tardi, quasi mezzanotte, e aveva perso l’ultimo autobus per la zona di Campo di Marte dove viveva con la nonna, malata da qualche tempo. Non voleva disturbarla, sapeva che il sonno era la sua unica medicina. Guardò il telefono, sperando in un miracolo di qualche app di ride sharing, ma niente. La zona era deserta, i lampioni riflettevano sull’asfalto bagnato creando pozze tremolanti, e un senso di panico iniziava a crescere dentro di lei.

Era una serata importante. Aveva promesso alla nonna di portarle la torta di mele fatta in casa e, soprattutto, di leggere ad alta voce i primi capitoli del nuovo romanzo di Eco che avevano iniziato insieme la settimana prima. La nonna contava su quelle serate, era il suo modo per tenersi aggrappata alla realtà, per combattere la stanchezza e la paura. Sofia si sentiva terribilmente in colpa per non essere riuscita ad arrivare a casa in tempo. Aveva provato a camminare, ma il diluvio rendeva ogni passo un’agonia e la distanza sembrava incolmabile. Si rannicchiò sotto la pensilina di un negozio chiuso, cercando disperatamente una soluzione su internet.

Fu allora che si imbatté nel numero di Radio Taxi 24 Firenze. Con un filo di voce, tremante per il freddo e l’ansia, chiamò. Una voce calma e professionale rispose immediatamente. Spiegò la sua situazione, l’indirizzo, la preoccupazione per la nonna. L’operatore, senza farla sentire in colpa per l’ora, le assicurò che un taxi sarebbe arrivato il prima possibile. Le diede una stima del tempo di attesa, poco più di dieci minuti, e le comunicò il numero di targa dell’auto. Sofia si sentì un peso sollevarsi dal petto.

Aspettò, osservando le luci dei pochi veicoli che osavano sfidare la pioggia. Pochi minuti dopo, eccolo. Una berlina scura, pulita, si fermò davanti a lei. Il tassista, un uomo sulla cinquantina con un sorriso rassicurante, le aprì la portiera. “Campo di Marte, signorina? Sali, che la porto io.” Il viaggio fu veloce, nonostante il traffico rallentato dalla pioggia. Il tassista, senza essere invadente, la tranquillizzò più volte, dicendole che i suoi taxi sono sempre in giro, pronti a intervenire.

Quando arrivò a casa della nonna, erano ancora gli inizi dell’uno. La trovò sveglia, seduta sul letto con una coperta sulle gambe, ma con un sorriso quando la vide entrare. Sofia la abbracciò forte, scusandosi per il ritardo. Appena dopo, con il profumo della torta di mele che riempiva la stanza, iniziò a leggere. Mentre le parole di Umberto Eco fluivano, senti finalmente il calore di una vera soluzione. Un servizio efficiente, una gentilezza inaspettata e la tranquillità di sapere che, anche nelle notti più buie e piovose, c’era qualcuno su cui poter contare. Radio Taxi 24 aveva salvato la loro serata e, forse, qualcosa di più.

Elena fissava l’orologio sul cruscotto dell’autobus, le dita che tamburellavano nervosamente sul vetro freddo. Le 22:45 a Firenze, e la linea notturna si era fermata con un sibilo, iniziato e mai più ripreso, nel pieno centro storico. Un guasto improvviso, aveva annunciato l’autista con un’alzata di spalle impotente, invitando tutti a scendere. L’appuntamento con il professor Conti, cruciale per discutere la sua tesi magistrale negli studi inglesi, era fissato per le 23:30 nel suo studio vicino a Piazza della Signoria. Senza quel colloquio, la borsa di ricerca che sognava da mesi sarebbe svanita. Le strade deserte sotto la pioggia battente sembravano inghiottire ogni speranza. Il cellulare mostrava app disperate senza disponibilità, e lei, sola nella penombra di Via dei Calzaiuoli, sentì una morsa di panico.

Agitata, afferrò il telefono e digitò il numero noto a memoria: Radio Taxi 24. La voce calma dell’operatore fu l’ancora nel caos. Elena spiegò l’emergenza, la voce tremante, mentre la pioggia le inumidiva i capelli. “Unità più vicina in tre minuti. Rimanete sotto i portici, signorina,” rassicurò l’uomo. Il cuore batteva forte mentre contava i secondi, scrutando nel buio oltre le arcate medievali. Rivedeva i mesi di preparazione, le notti insonne, l’unica opportunità per uscire da un futuro incerto. Ogni goccia d’acqua pareva un ticchettio implacabile verso il fallimento. Il vento gelido le faceva rabbrividire, ma l’idea di deludere se stessa e la famiglia che aveva fatto sacrifici per lei era un peso ancora più freddo.

Attraverso la cortina d’acqua, uno schermo digitale illuminò la strada: “Radio Taxi 24”. L’auto bianca si fermò con precisione millimetrica accanto al marciapiede, quasi fosse preordinato. L’autista, Salvatore, un uomo sulla sessantina con gli occhi rassicuranti oltre gli occhiali, aprì la portiera: “Salga, che la porto dovunque ci sia bisogno, senza perdere un minuto!” Elena balbettò l’indirizzo mentre si infilava sul sedile caldo e asciutto. Salvatore aggirò tratte impraticabili per l’autobus fermo con destrezza da fiorentino di nascita, sfrecciando per viuzze che Elena ignorava esistessero. La radio-taxi comunicava aggiornamenti sul traffico, ottimizzando il percorso verso Palazzo Vecchio mentre il mondo esterno diventava una scia luccicante oltre i finestrini.

Alle 23:25, Elena correva lungo il corridoio dell’Università, le gocce piovute solo un ricordo lontano sull’impermeabile. Fuori, Salvatore annuiva soddisfatto dal taxi fermo sotto l’arco. Dalla cabina di regia, Radio Taxi 24 aveva coordinato anche il rientro: dopo il colloquio la stessa macchina, sostituita dall’informata collega Daniela, l’avrebbe riportata a casa. Il professor Conti, sorpreso dalla puntualità nonostante l’emergenza, ne lodò la diligenza. Poche settimane dopo, con la borsa di studio vinta, Elena offrì una gita nella campagna fiorentina a Salvatore e Daniela. Quel legaccio rosso sul radiatore, simbolo del servizio che ogni giorno collega persone e speranze nelle notti agitate, brillò allora più del sole sui cipressi. Firenze dormiva sicura, sapendo che anche nell’oscurità, un faro su ruote vegliava pronto.